Октябрь, двадцатое

Я не люблю осень. Особенно, когда зарядит дождь, и холодно, и ничего хорошего впереди. Уж лучше - зима. После нее - все-таки весна, и это как-то обнадеживает… Но больше всего не люблю октябрь. Не из-за погоды, хотя да, редко у нас октябрь теплый. Я не люблю октябрь, потому что в этом месяце ушел папа. Так принято говорить - ушел. Куда, кто бы сказал… И как ему там? Кто ответит…

Вот уже шестнадцатый ненавистный октябрь. И погода ровно такая, как была тогда. Мокрые листья и пронизывающий холод. Впрочем, тогда я ничего не замечала. Просто кусок меня оторвали. И было больно. Так и ходила с дырой, без чего-то важного очень. Жизненно важного. Потом затянулась дыра, врать не буду. Снаружи не видно совсем. Если руками не трогать. А вот в октябре…

Ну да ладно. Отец был веселый человек, наверное, пыхтит сейчас на меня, на облаке сидя: «Не куксись, девочка, я же тут! И если даже ты меня не видишь, знай - я рядом, и приглядываю за вами… И вообще - все будет хорошо, поверь! Мы победим!»

На фото папе 72 года - как раз его день рождения, мы на съемной даче, отмечаем сосисками на гриле и пивом. Сидим на участке, жара, 15 июля, девочки носятся, собаки наши гавкают… Отец здоров, бодр и полон планов. Говорим обо всем, как всегда. На папе майка, привезенная моим мужем из Сан-Франциско. Он страшно доволен. Вообще - все довольны. Отец поднимает два пальца вверх! И мы верим, что все у нас будет хорошо. Все будет. У нас. Но не у него. Через несколько лет отец сгорит от неизлечимой болезни…

Мы справляемся, пап… Хотя без тебя так трудно. Но ты не тревожься, не тревожься за нас, дорогой… Алишка, знаешь, какая взрослая и смешная? Знаешь… Ну, конечно, ты же с нами. И мы победим!