Октябрь - грустный месяц: сначала умерла бабушка, через четыре года, в те же дни - отец.
Вспоминаю сегодня свою бабулю - именно так, «бабуля», я ее всегда называла, без имени. Хотя была и вторая бабушка, баба Галя, на самом деле - Агафья. Галей стала, переехав в Москву еще до революции. В деревне-то звали Агашей, но в городе захотелось все изменить… Баба Галя, наверное, любила меня по-своему, только я этого совсем не чувствовала. Зато что-то унаследовала от нее - например, умение засаливать грибы, всегда получалось, но это не потому что бабушка научила, просто передала свой «грибной ген». Мы редко говорили, не так часто и виделись. У Агафьи был любимый внук, сын дочери, мы же с братом были всего лишь «детьми невестки»))
А бабуля любила нас беззаветно, самозабвенно, хотя могла и ругать, и сердиться, но и приголубить умела как никто.
Была она красива, я помню ее уже в пятьдесят с гаком, но, как и в молодости, были у бабули яркие карие глаза, темные волосы («я - неудавшаяся брюнетка», - любила повторять), ладная фигура. Правда, бабушка Надя всегда тревожилась, что пополнела, называя себя смешным словом «пензя», но толстой не была, нет, скорее статной.
А еще - удивительно смеялась! Знаете, ведь мы все обычно смеемся… ну так… хихикаем, подхрюкивая, не слишком элегантно, точно, не как красотки в кино. А бабуля как будто училась на специальном курсе мелодичного смеха…
Была мастерицей, хозяйкой - все умела, делала быстро, точными движениями. Если начинала гладить, то только успевай складывать да убирать, говорила: «я белью утюг показала, и хватит с него». А если мыла пол - руками, руками! - согнувшись в три погибели - через минуту все блестит, а бабуля пот с лица утирает и рассказывает: «в селе я с пяти лет дом-то намывала, а дом большой, в пять окон» (это значит, объясняла, на улицу пять окон смотрело).
А как готовила! На бабулины котлеты, кислые щи, блины, пироги люди ходили специально, потому что было это незабываемо и хотелось повторить гастрономическое наслаждение.
Но и это все не главное! Главное, и я это, став бабушкой, особенно хорошо понимаю, это - умение любить. Потому что так важно, чтобы была любовь, незамутненная родительскими заботами и тревогами, очищенная от ежеминутного, такая… немного издалека, с высоты прожитого возраста, с доброй снисходительностью, которой прежде не хватало; когда помнишь свои материнские чувства, и переносишь их на маленькое существо, которое не ты родила… но как будто и ты… Любовь не за что-то, а просто так, без повода и причины… Любить и прощать, жалеть и понимать, защищать и поддерживать… и бесконечно радоваться счастью быть рядом с ребенком, и становиться самой таким же ребенком…
Главным внуком в жизни бабули был мой старший брат. Мама родила Андрюшу в Вене, где они с отцом работали, и привезла восьмимесячного в Москву, спасая от эпидемии полиомиелита - тогда еще то ли не было прививок, то ли детям советских служащих их делать не полагалось. Бабуля в 44 года превратилась в маму, и пока родители завершали дела, Андрей их забыл. Когда мама, раскинув руки, захотела обнять сыночка, тот, вопя басом «маааамаааа!!!», с ужасом кинулся к бабуле.
Так что бабушка испытывала к брату еще и материнские чувства, и меня это почему-то совсем не обижало. Вот сейчас думаю об этом и удивляюсь - но это была данность.
Ведь бабушкиной любви хватало и мне. Сколько бабуля нам читала, сколько рассказывала, сколько раз покрывала наши шалости! Как умела обнять, пожалеть, утешить!
Бабуля посвятила себя нашей семье, это звучит пафосно, но так и было. Любимый муж, любимая дочь, не менее любимый зять и мы с братом - были смыслом ее жизни. В юности работала учительницей, а потом - кем только не приходилось, но главное ее предназначение - быть основой дома, семьи, фундаментом и надежной крышей одновременно…
После смерти деда, овдовев в 60, смеяться перестала. И прожила еще 32 года без него - без единственного мужчины в своей жизни. Растила правнучек, любила их светлой и тихой любовью.
Четверть века прошло, но я помню свою бабулю! Часто повторяю Алише ее словечки, присказки, рассказываю о прапрабабушке, потому что связь поколений не должна рваться, она дает силы и помогает крепче стоять на земле…
Бабуля должна быть в раю, если он, конечно, есть. Мелкие прегрешения, как у каждого, не перевесят, уверена. Думаю, она рядом с дедом - а если вдруг его не сочли годным, отправилась к нему, куда угодно, лишь бы быть с ним, поддержать - как всегда.
