Куличи

 Как я теперь понимаю бабушку Надю! Перед Пасхой, затевая куличи, вся изводилась: мука не та, вернее, та же, что и в прошлом году, да какая-то… не такая. Дрожжи - вечная проблема: сухих не было в природе, а свежие только бывали, это значит, что надо было ловить и… что дальше-то? Долго свежие не хранятся! А перед Пасхой, как и положено, они исчезали. Бабуля резала стограммовую пачку, заворачивала кусочки в фольгу и замораживала. Опытным путём - на пирогах и плюшках - определила, что размороженные не умирают, а подкормленные сахарком и мучкой, начинают бодриться. Но не всегда! Бывало, что бабуля скорбно стояла над опарой, а она, негодная, совершенно не спешила подниматься! Вернее, негодными оказывались дрожжи - объясняла бабуля - опара-то не виновата. Закутывала миску в тёплые полотенца, иногда ставила в таз  с горячей водой - и причитала: 

-Господи, неужели дрожжи умерли, неужели не проснутся?! Позор на мою седую голову, что же я завтра вам (всегда пекла в субботу, чтобы свежие куличи-то были, хотя они потом лежали неделю и все равно были свежие, хотя вру - не лежали они неделю, сжирались нами и приходящими в дом) подам?!

Я всегда относилась к бабушкиным пляскам вокруг куличного теста с некоторой иронией. Нет, ну в детстве, само собой, тоже страдала, принюхивалась и утешала бабулю, ходя за ней по пятам. Но после многолетних успехов считала, что это - скорее ритуал, так положено - охать и ахать, а потом с опаской наблюдать за тестом - сначала в кастрюле, потом - в жестяных банках (форм не было от слова «совсем», как это теперь говорится), потом в духовке (подсветки не было, значит - гадай, не видя, по запаху, лишний раз открывать нельзя), потом уже в виде румяных куличей, отдыхающих под многими полотенцами… Потом уже в воскресенье, когда разрезала… и когда пробовала и говорила: 

-Не то… в прошлом году было лучше!

Бабуленька моя дорогая! Как я тебя понимаю теперь! В Тбилиси нет свежих дрожжей, только сухие. На мой вопрос, где же все-таки их можно купить, знакомые и незнакомые дамы отвечали, что такое было только в Советском Союзе, в давние времена. А теперь - сухие турецкие все используют, даже в пекарнях (я и туда проникала). 

Вот и у меня стоит «турецкая» опара, и я, как бабуля, хожу вокруг неё: пожалуйста-пожалуйста, тешекюр тебе большой, только поднимись! Только выдержи потом всю сдобу бабулиных куличей!

Волнуюсь.