В первом классе его посадили с Таней. Таня была светленькая, с большими глазами и какой-то асимметрией в лице. Таня ему понравилась - может, потому что их посадили вместе? Он начал с Таней дружить.
А вот его маме Таня не нравилась. Он слышал, как мать говорила отцу:
- «Ты ее отца видел? Он же в ей дедушки годится, да, наверное, он и есть дедушка, Танина мать-то у него третья! А в других-то браках тоже дети были!»
- «Ну и что?», - не понимал отец.
- «Ох, тебе все «ну и что»!», - сердилась мать, - «Наследственность у Тани этой дурная!»
- «О чем ты!», - смеялся отец, - «Наш Тютя жениться пока не собирается…»
Как-то в столовой дали на завтрак селедку с костями, да еще целым куском. Ножей-то не было! Он просто проглотил селедку, не жуя. Потом болел живот.
- «А как же другие?», - спросила мать, - «Таня, например?»
Он сказал, что Таня завернула селедку в промокашку и убрала в карман школьного фартука.
- «А эта-то - хитрая!», - сказала мать отцу вечером, - «Вся в мать!»
- «Откуда ты про мать ее знаешь?», - удивился отец. Мать промолчала.
Когда мама перестала ходить за ним в школу, классе в пятом, он иногда гулял с Таней после уроков. Маме потом говорил, что задержали.
После выпускного, летом, он попросил:
- «Мама, можно я ребят из класса позову?»
Дело в том, что мать не любила посторонних в доме. И его день рождения никогда не отмечали с детьми. С конкурсами, играми, салатом… Как-то так получалось, что маме это не нравилось. Много детей, шум, грязь… Да еще и собака… вдруг напугает? Хотя собака была маленькая и сама всех боялась. Сначала его звали на дни рождения, потом перестали.
И тут - на тебе! Можно?.. Ну, можно, да. Он поговорил с отцом, и тот обещал, что увезет маму на дачу, с ночевкой.
- «А бабушка?..», - спросил он.
- «Бабушка останется!», - твердо сказала мама, - «Она вам не помешает: мы ей дадим горшок в комнату!»
Потом, конечно, мама с полдороги на дачу вернулась.
- «Ну зачем?», - сказал отец.
- «Затем!», - ответила мать.
Девчонок, его одноклассниц, было не узнать: дорвались до косметики: ярко-красная помада, красные ногти, тушь на ресницах в шесть слоев - в школе-то было нельзя! Блондинки стали брюнетками, брюнетки - рыжими. А Таня не изменилась. Совсем.
Мама приветливо улыбалась: «Хозяйничайте-хозяйничайте, я на минутку!» Но все рассмотрела. Показала, какие тарелки взять, где что. Дорогой сервиз-то заранее убрала к бабушке.
Принесли арбуз.Таня взялась его резать.
- «Как!?», -закричала мать, - «А помыть??»
Таня засмеялась: «Мы корки-то есть не будем!»
Мама вернулась в машину и сказала отцу: «Эта Таня не только неряха, она еще и наглая!»
Отец не выдержал: «Послушай, это невыносимо, наконец!!»
- «Невыносимо??», - вскрикнула мать, - «Он у меня - один!! Я его 34 часа рожала!!»
Он и Таня поступили в хорошие институты. Он стал ей звонить, звал в театр. Билеты достать на хорошие спектакли было почти невозможно. Пришлось задружиться с билетершей, дарил ей конфеты, ну и сверху давал. Или брал «некондицию», на какие-нибудь дурацкие спектакли.
- «Надо же!», - говорила мать отцу, - «Наш Тютя-то какой шустрый стал!» Иногда матери с отцом тоже перепадали билеты - когда Таня не могла.
- «Ишь!», - говорила мать, - «В девчачьем вузе учится, а тоже туда же: не могу!»
Он встречался с Таней нечасто. Пару раз в месяц. Когда звонил ей по телефону, из коридора, аппарат на коротком поводке, не унесешь, мать стояла поблизости и слушала. Он смущался и просил: «Уйди!»
- «А что ты такого говоришь, чего родной матери нельзя слушать?», - удивлялась мать.
Потом он вдруг начал лысеть. Мать заставляла его втирать экстракт крапивы. Почему-то не помогало.
Потом Таня вышла замуж. Он узнал случайно, от одноклассника. Он не понимал, что чувствовал. Холод и безразличие.
Мать, узнав об этом, промолчала.
Потом умерла бабушка. И сразу - отец. Как сговорились.
У Тани родилась дочка, потом еще одна - погодки.
Он звонил, приходил в гости. Был представлен мужу. Покупал детские игрушки.
Мать дряхлела. Он старел. Таня стала бабушкой. Он поздравил.
Мать плохо ела. Он не знал, чем ее порадовать, увидел арбузы - маленькие, из Израиля, без косточек. Жутко дорогие.
Принес. Мать взяла нож и стала резать.
- «Как!?», - закричал он, - «А помыть??»
Мать засмеялась: «Мы корки-то есть не будем!»
