Про батарею. Многобукв

http://cozy-home-ideas.com

У нас потекла батарея отопления. Ну, бывает. Правда, 25 лет старые не текли. А как во время капитального ремонта поменяли, так и… Позвонила в диспетчерскую. Это теперь всегда - песня, потому что операторы сидят где-нибудь в поселке Красный Кут Саратовской области, и названия московских улиц им совсем незнакомы.

Пришел слесарь. Выразил две эмоции сразу: сомнение и уверенность. Сомнение в наших умственных способностях («Женщина, ну разве вы не понимали, что бесплатно только г..вно ставят?») и уверенность в качестве радиаторов отопления («Ну ясно же: г…вно!»).

Отключил батарею. То есть она перестала течь и греть. А дальше? В диспетчерскую. Уже не звонить, а идти.
Нет, не в Саратовскую область, а в соседний дом. Они как там сидели всю жизнь, так и сидят, и им наши заявки тетеньки из Красного Кута передают. С голубиной почтой. Оптимизация.

Тут сделаю маленькое отступление. Составителям учебников «Русский как иностранный» стоит обновить лексику, потому как выражения: «Чем я могу быть вам полезен?», «Слушаю вас внимательно!» совершенно устарели! То есть носители языка их еще понимают, но уже не используют в разговорной речи. Следует внести «Вам чего?» и второй вариант, встречающийся не менее часто: «Чего вам?»

Диспетчерская закрыта на кодовый замок (и правильно! Она теперь называется «пункт оповещения», даже страшно), проскальзываю вместе с дворниками. Дверь в саму диспетчерскую украшена надписью: «Посторонним вход строго воспрещен!» Задумываюсь: я, наверное, и есть та самая посторонняя… Но без батареи в январе… Стучусь.
- «Вам чего?» Излагаю.
- «Марь Петровна, зайди!» Заходит Марь Петровна.
- «Чего вам?» Излагаю.
- «Пошли!» Идем к какому-то Диме.
- «Вам чего?» Марь Петровна уходит и я излагаю.
- «Будем думать!», - сообщает Дима и просит телефончик.
Вскоре перезванивает и объясняет, что мне надо в ГБУ «Жилищник», там помогут, и фамилию помощника называют.

«Жилищник» - это мое любимое место. Туда с улицы-то не зайти: дверь железная на замке, на окнах - решетки. А то мало ли? На двери - листочек, куда хочешь, ту цифру нажимай - может, откроют. Если, конечно, не пьют чай. А то ходят тут всякие, батареи у них, вишь, потекли!

Ладно, захожу. Спрашиваю, где найти благодетеля. А он сам тут и стоит, строго смотрит. - «Вы кто?», - спрашивает. Задумываюсь, что ответить? Любящая жена, счастливая мать и совершенно сумасшедшая бабушка?.. Может, надо про научная степень?.. Или знание языков?.. Отвечаю: «Человек и гражданин!»

Глазки благодетеля, заплывшие от вечной заботы о жителях, округляются: «Спрашиваю!! Юрлицо или физлицо!!!!» -«Физ, физ…», - отвечаю. Посылает. Нет-нет, что вы, не на три буквы, а в кабинет.
А там трое: два мужика и тетка, за компами сидят. Работают. Смотрю на них, они глаз не отрывают от важного дела. Ну или что-то усиленно покупают - в киберпонедельник-то.

Кашляю. -«Чего вам!» Объясняю. -«Адрес!» Произношу улицу, дом, квартиру. Последняя цифра - номер квартиры - вызывает почему-то ступор: «Что это?» Действительно… Долго молчат.
Потом мужик отрывает глаза от компьютера и спрашивает: «Интернетом владеем?» Удивляюсь - это он о себе и коллегах? Может, у них - муляжи? Но затем признаюсь, что «владеем».

- «Заходим на сайт капремонта и оставляем заявку!»
Интересуюсь, нет ли более быстрого пути решения проблемы, рассказываю про свекровь-инвалида, про январь на улице, снег и минусовую температуру…
Мужик смотрит в окно: три последних аргумента видит, свекровь домысливает.
- «Ну пишите заявление здесь!», потом спохватывается: «Ну не здесь, в канцелярии!»
Пишу заявление в канцелярии, в двух экземплярах. Тетка возраста моей свекрови ставит штамп и отдает экземпляр мне.
Интересуюсь о сроках рассмотрения.
- «Ну… две недели!»
Почему-то начинаю говорить на повышенных тонах и тычу пальцем в слова «свекровь… инвалид… инсульт»
Тетка поджимает губы: «Нормальный срок - месяц, между прочим!»

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ