Фиса

Амирчик родился в самом конце войны, весной. Он был у Фисы и Василия первым. Они поженились перед самой войной, о детях не думали. Потом Вася воевал. После ранения приехал в отпуск.

Про имя не спорили. Фиса - НафисА - хотела назвать сына Амиром в честь брата. Брат погиб совсем мальчиком. Он был старшим, но Фисе казался младшим, потому что она взрослела, а он - нет.

Амир примирил родню. Родители Фисы не то чтобы были против русского мужа, но хотели в зятья татарина. Матери Василия, в свою очередь, Фиса нравилась, но вот неужели нельзя было найти девушку по имени Маша или Катя?

Амир родился светловолосым и кудрявым в маму Васи, а глаза были в Фисиного папу: темные, огромные, немного навыкате.

Мальчик был веселый и шустрый - не уследишь. Фиса занималась сыном, Вася работал. Набегалась за день, он прямо юла, вертится, все хватает!, - рассказывала она мужу вечерами. Он сажал мальчика на колено и деланно строго спрашивал: ты почему маму не слушался? Амир хохотал.

Когда Амирчику было шесть, собрались как-то в гости. Он, как всегда, вертелся под ногами. Фиса сказала: все, беги во двор, егоза. Муж уже был готов. Обулась, поправила волосы… И услышала взрыв.

Как они добежали вниз, не помнили. Дом был трехэтажный, буквой П, двор зеленый, тихий. С третьего этажа летели. Но не успели.

Старшие мальчишки где-то нашли снаряд, приволокли во двор. И, конечно, решили в нем разобраться. Интересно же. Амир даже ничего не успел увидеть, он просто подбежал. Удивительно, что погиб только он. Одному оторвало руку, другого сильно ранило.

Жизнь кончилась. Второй Амир отправился к первому. Не надо было называть этим именем, - голосила свекровь…
Вася пришел в себя быстрее: работа, много работы. Пошел учиться - перед войной не успел.
Фиса не хотела жить. Не в том смысле, что руки на себя наложить, нет. Просто - зачем? Зачем…

Тогда про депрессию не знали. Кругленькая Фиса худела. Надо есть!, - говорила свекровь, - Амиру не поможешь! Васю пожалей.

Прошло два года. Фиса так и не оправилась. Жила как во сне. Готовила, стирала, убиралась. Пошла на курсы машинописи. Лучше всего было делать что-то механическое, однообразное. Тогда мысли переставали бежать по кругу: зачем мы решили идти в гости? Зачем я выпустила Амирчика? Надо было отправить их с Васей, Вася же был готов.

Она по-прежнему не могла есть. Только с усилием. Казалось, глотать разучилась. Пить - да, пила. Чай. Когда Фису стало выворачивать даже от чая, свекровь повела ее к врачу. Сидела у кабинета и думала: бедный мой Вася… Вот если бы он женился на… Но дальше думать себе не позволяла.

Врач вышла из кабинета: мамаша, зайдите! Фиса была бледная как медицинский халат. Мамаша, дочка-то ваша - беременная!

Когда Фиса родила дочку, то назвали ее Таней - в честь свекрови. Я - живучая, сказала она, - не боись! Я еще тебя похороню!