С некоторого времени обожаю звонить в диспетчерскую, когда вдруг не работает домофон, не закрывается дверь или не ездит лифт. Почему? Дело в том, что это совершенно изощренное удовольствие! Раньше трубку поднимала одна из двух знакомых теток, которая говорила или «ДА!!!!» (И от ужаса и неожиданности я каждый раз забывала, по какому поводу тревожу занятого человека) или «Да…?» (С такой усталостью и безнадежностью, что незакрывающееся в мороз на лестнице окно казалось совершеннейшей ерундой), но потом она кричала: «Петрооович! Давай, иди опять в 6-й подъезд!! Окно у них, вишь, не закрывается! Да подойдет он, подойдет, щас докурит и придет!» А теперь-то, теперь! Объединенная межгалактическая справочная! Сервис!! Автоответчик!! Эта прекрасная контора из светлого будущего каждый раз умиляет, радует, восхищает!
Вот сломался у нас сегодня лифт. Дверцы - туда-сюда, туда-сюда. Нет, я, конечно, понимаю, что воскресенье и все такое. Но не могу себе отказать в удовольствии, звоню. Справочная эта, как я давно подозреваю, находится где-нибудь в Петропавловске-Камчатском. Почему, спрашиваете? А потому что тетеньки тамошние всегда сонные, потому как когда у нас - день, у них, у петропавловских-то - ночь. Звоню. Включается автоответчик, чтобы ты успел подготовиться и сообщить про себя всю интимную информацию. - «Слушаю!», - говорит камчадалка через сладкий зевок. Я, как велено, тараторю адрес. Улица, дом, подъезд. Со сна моя собеседница переспрашивает все по несколько раз, путает и путает, я исправляю и исправляю. Ладно, справились. - «А что случилось?», - интересуется диспетчер. - «Лифт», - говорю, - «сломался!». - «Сколько в подъезде лифтов?», - спрашивает тетенька (то есть, видимо, на хрена звонишь, если второй ездит?). - Один», - говорю. - «Есть ли у вас в подъезде грузовой лифт?» (Это явно по шпаргалке читается! Ну один же, один!!). Медленно завожусь: «Он же!», - отвечаю. - «Ответ непонятен», - сообщает тетка, оглушительно зевнув. - «Вопрос непонятен!», - в тон ей отвечаю я. - «Сколько лифтов у вас в подъезде?» (Видимо, решила начать опрос от печки). - «Один!», - уверенно говорю я. - «Есть ли в подъез…», - но тут тетка тормозит и говорит: «А я уже про грузовой лифт спрашивала?» - «Конечно», - приветливо отвечаю я. - «И что вы ответили?», - интересуется камчадалка. Мне скучно: «Девушка!! Лифт в подъезде - один! Он же - легковой, грузовой, для людей, собак и вещей! Важно, что он сломан!» Пауза. Видимо, я сообщила много лишней информации. Наконец: «Какая у вас проблема?»… Святые угодники. Сейчас расскажу все по порядку, начну с низкого давления с утра, косточки на левой ноге, дальше расскажу про головокружение у свекрови, давление у мамы, ну и о политике, конечно. - «Проблема», - говорю, - «не у меня, а у нашего единственного лифта! Он не выполняет свои служебные обязанности, то есть - не работает!» Тетка молчит, потом спрашивает: «В чем проявляется?» Вдох-выдох. - «Проявляется в наглом хлопаньи дверцами и нежелании поднимать и спускать пассажиров!», - говорю. - «А на каком этаже?», - сонно спрашивает тетка. Вот интересно просто: у них что, если на первом, то один монтер приходит, а если на третьем - другой? Или у нее анкета из 100 пунктов? Вдох-выдох: «Я не знаю, на каком этаже!» (Правда, не знаю: муж, вернувшись с улицы и уйдя из дома опять, сказал о поломке) - Таак!», - тянет диспетчерша, видимо, записывая: допрашиваемая отвечает уклончиво. Не выдерживаю: «Послушайте, ну какое это имеет значение??» - «А пассажиры в лифте есть?», - продолжает тетя. - «Если и были, то, к счастью, давно из него вышли!», - рапортую я, радуясь за соседей. - «В каком количестве?», - слышу я следующий вопрос. Матерь божья! Ну давали бы им кофе, что ли? Или что-нибудь для головы? - «Он пуст…», - грустно говорю я. Тетка опять замолкает, видимо, прикидывая, стоит ли приходить монтеру в пустой лифт… Не с кем пообщаться… Потом резко сообщает 54 цифры - это номер заявки. - «И?», - говорю я. - «Так воскресенье же!», - вдруг проснувшись сообщает диспетчерша, - «Теперь не раньше завтрашнего дня…»
