День рождения - это всегда здорово! Это - цветы, подарки, слова любви. Это - весело и радостно! До тех пор, пока именинник жив… Когда же наступает день рождения умершего человека, то - ты плачешь. И вспоминаешь, вспоминаешь… И не даришь подарки. Цветы везешь на кладбище. А слова любви - лишь в твоей голове, и некому их сказать… Я перебираю фото этого дня - только много лет назад. Вот - 70-летие. Это, конечно, дача. Снято на задах, около бани, где всегда и готовили праздничные шашлыки. Девочки - такие маленькие, а муж - еще без единого седого волоса… Наша эрделька Кайти - на боевом посту: мясо ведь, да и просто - весело же. Мама, бабушка и брат - в доме, наверное, костерят меня почем зря: «Вместо того, чтобы резать салаты, эта, как обычно, с фотоаппаратом!» На заднем фоне - не очень ухоженная часть участка. Вообще-то слабостью отца была клубника. Ее он пестовал, обрабатывал, мульчировал, поливал, когда было сухо, переживал и готов был закрыть собственным телом, если начинало лить. И она, клубника, выглядела как на глянцевой странице каталога лучших сортов Подмосковья… Плодоносила два раза за сезон, и последние ягоды радовали даже в конце августа. И, конечно, ее было много. Ели и ели. Угощали, варили варенье. Отец на работу возил. Фото, и это сразу видно, не постановочное. Иначе в кадр не попала бы эмалированная миска, кастрюля с мясом и бутылка воды, чтобы успокаивать разгоревшиеся угли. Я уж не говорю о носилках у бани - почему в сарай-то не убрали?..
Сегодня, 15-го июля, отцу исполнилось бы 90. Двадцать лет назад эта цифра казалась мне огромной, а сейчас, когда и маме почти 90, а ее подруги успешно миновали юбилей и движутся к следующему… Да и собственный возраст… Подумаешь, 90, и до ста живут…
Цветы сегодня будут. А подарки… Что ж, мы стараемся жить без тебя, папа, по-другому нельзя… Мне кажется, у нас получается. Посмотри, каких внучек вырастили. Ты там, на небесах, порадуйся. И спасибо за все…
Комментариев нет:
Отправить комментарий