Если бы...

Здесь моему отцу меньше, чем нашей старшей дочери...

Не люблю юбилеи - и свои, и чужие. В такой день принято собирать широкий круг людей, и часто приходится звать тех, кто уже стал далек, но - надо, неудобно, обидятся. Пришедшие тоже чувствует себя не в своей тарелке, говорят казенные речи, и часто такие сборища больше напоминают гибрид поминок и собрания по приему в КПСС. Кто-то пытается шутить, но обязательно найдутся серьезные люди, которые задают постный тон, и получается скучно и даже грустно. Юбиляр - в окружении цветов - начинает, и правда, представлять, что через энное количество лет, почти в том же составе далеко не самых близких людей, его проводят в последний путь. Будут те же речи, и шапочные знакомцы станут давать положительную характеристику жизни ушедшего… Мне пришлось наблюдать такое несколько раз, и всегда я жгуче сочувствовала имениннику: гости к концу торжественной части, сказав положенные слова, с легкой душой переходят к горячему, смакуют десерт, а он не расслабляется, все ждет, бедолага, когда же двоюродный племянник по троюродному дяде, которого (как и дядю) он видит второй раз в своей жизни и не отличает от остальных таких же близких родственников, "от имени и по поручению" толкнет речь… И всех надо благодарить, кивая благодушно и растроганно, да еще и целоваться ходить - с рюмкой в руке. А иногда можно неожиданно для себя услышать правду-матку от подвыпивших гостей…  спорить бесполезно, а оправдываться глупо. Потом, конечно, выяснится, что кто-то что-то перепутал, но… осадок, естественно, остается.

Сегодня моему отцу исполнилось 85. Исполнилось… бы. Такое маленькое слово. Не было бы большого сбора гостей, чужих людей. Только свой круг - родной и близкий, по духу, в первую очередь. Конечно же, на даче, с шашлыками, зеленью, острым перчиком и маринованной черемшой, с привычной суматохой, лаем собак, криками. Без пафоса совсем. Ну, если только для семейного фотоальбома - отец снял бы любимые шорты и майку и надел бы приличную рубашку, может быть, даже галстук, мама подкрасила бы губы, девочки-внучки… что это я, они хороши в любом виде, брат приоделся бы тоже - покряхтывая: "так и быть уж!" Гости и юбиляр замерли бы, ожидая вылетающую птичку, мама бы опять стала говорить, что терпеть не может постановочных кадров, а я бы вопила, что без постановки и строгого окрика у одной половины участников съемки будет открыт рот, а у второй… естественно, закрыты глаза! Ну, еще один кадр, еще один… Пожалуйста… На долгую память...